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introduzione

Ai compagni delle cavalcate anonime 

Si inventi così un anarchismo cangiante e multiforme 
in cui si riconosca il militante ma anche il poeta, 

che comprenda in sé la lotta ma anche la vita.

L’antologia che segue parla da sé e non avrebbe bisogno di 
un’introduzione. Se un gruppo di persone – compagni di mili-
tanza e di vita – sente il bisogno di introdurre un discorso che 
sarebbe di per sé chiaro e di firmare in forma collettiva è per-
ché in questi testi, e nel percorso esistenziale che li ha prodotti, 
c’è un «noi» che la semplice lettura potrebbe non far emergere. 
E invece questa storia di pensiero, azione e orgoglio anarchici, 
durata oltre un cinquantennio, è stata fondamentalmente una 
storia comune, la storia di una «fratellanza» che ha attraver-
sato i decenni, i contesti e i cambi di paradigma, sempre alla 
ricerca di un modo condiviso di elaborare e sperimentare «ana-
lisi nuove per la strategia di sempre» (come recitava il titolo di 
un pamphlet del 1970, scritto appunto in forma collettiva). È 
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un «noi» nel quale Amedeo Bertolo si riconosceva pienamente 
e che consente di comprendere meglio il suo orizzonte intellet-
tuale ed emozionale, il suo approccio etico ed estetico. Amedeo 
non si è mai identificato con il pensatore solitario che basta a se 
stesso, ma ha sempre portato avanti le sue riflessioni all’interno 
di un’intelligenza collettiva che trova le sue ragioni (e le sue pas-
sioni) nell’agire comune. E questa storia comune non solo attra-
versa tutte le iniziative militanti, culturali ed editoriali che ha 
contribuito a fondare e animare, ma travalica i confini nazio-
nali, linguistici, generazionali e persino «dottrinali» (i tanti anar-
chismi che compongono il mosaico libertario), dando vita a una 
rete internazionale – «nostra patria è il mondo intero», appunto 
– che è un tratto distintivo di questo «noi». Come lo è la scelta 
dell’anonimato. Che non è solo il rifiuto «di recitare una qual-
che parte nello spettacolo politico», ma è anche il desiderio di 
essere artefici e partecipi di quelle cavalcate anonime della sto-
ria anarchica evocate da Louis Mercier Vega nella sua «pratica 
dell’utopia», la cui straordinaria forza collettiva è ben superiore 
alla somma delle forze individuali.

Uno stretto connubio tra pensare e agire, peraltro intrinseco 
all’anarchismo, è certamente presente in tutti gli scritti qui rac-
colti, anche in quelli più teorici. Appare evidente che se quei 
dubbi vengono sollevati, se quei temi vengono affrontati, è per-
ché servono alla sperimentazione sociale. I due aspetti sono 
inscindibili, e la scelta del linguaggio, delle modalità interpre-
tative, dell’angolo visuale da cui guardare la realtà, risponde a 
quella imprescindibile interazione tra pensiero e azione, basata 
su un equilibrio instabile che va costantemente ricercato. Il 
rischio è di cadere da un lato nell’elaborazione teorica fine a se 
stessa, che risponde a esigenze ideologiche estranee all’agire, e 
dall’altro nell’azione fine a se stessa, ovvero nell’atto autoreferen-
ziale che non è azione sociale ma rituale autocelebrativo, rappre-
sentazione liturgica del proprio credo.
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Pur essendo questa un’utile chiave di lettura per addentrarsi 
nei saggi che seguono, nondimeno va rilevato che la selezione 
fatta privilegia, per motivi di spazio, il percorso intellettuale e 
dunque non rispetta in pieno quell’essenziale equilibrio. Non va 
invece dimenticato che Amedeo Bertolo è stato anche un uomo 
d’azione, come si intuisce dalla breve nota biografica che segue 
e da una più articolata intervista biografica, significativamente 
intitolata Pensiero e azione. L’anarchismo come logos, praxis, ethos 
e pathos (Quaderni del Centro Studi Libertari/elèuthera, 2018).

Se uno dei fili conduttori che attraversano l’antologia è cer-
tamente quello dell’orgoglio anarchico, l’orgoglio di far parte di 
una minoranza agente che opera nella storia ma contro la sto-
ria, un altro cruciale filo conduttore, che contestualizza que-
sto orgoglio, è l’urgente necessità di attualizzare l’anarchismo. 
Già all’inizio degli anni Sessanta, quando comincia il suo impe-
gno militante in un movimento senescente, la carica dirompente 
dell’anarchismo classico sembra essersi diluita, come scrive, 
«nella stanca e retorica riproposizione di un’obsoleta vulgata 
anarchica». Il passaggio dalla modernità alla postmodernità, le 
cui dinamiche non vengono colte nell’immediato (quanto meno 
in Italia), ha infatti spinto l’anarchismo nel vicolo cieco di una 
pura reiterazione che gli ha tolto incisività. È il salutare scossone 
del 1968 a riattivare una vitalità solo sopita, segnando al con-
tempo un radicale cambiamento di paradigma: l’orizzonte non 
è più il domani, la società del futuro alla quale accedere attra-
verso una rivoluzione palingenetica, ma è il qui e ora, è il vivere 
e agire da anarchici nella società attuale stando ben attenti a non 
farsi assimilare da questo qui e ora. 

L’urgenza è dunque quella di avviare una riflessione a tutto 
campo, alla quale deve corrispondere una sperimentazione a 
tutto campo, per definire i contorni di una rottura sociale che 
non si configura più come le grand soir, ma come una mutazione 
– culturale, immaginaria, etica… – altrettanto epocale e sovver-
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siva, in grado non solo di ridefinire valori e comportamenti, ma 
di dissolvere l’inconscio gerarchico che è in tutti noi. Perché «lo 
Stato è soprattutto nella testa della gente, dei servi più ancora 
che dei padroni».

Il che ci riporta alla necessaria dimensione internazionale che 
una tale riflessione/sperimentazione deve avere e che dà ragione 
degli innumerevoli incontri, convegni e seminari organizzati in 
Italia e all’estero, dei contributi editoriali sollecitati in tutto il 
mondo, dei fitti scambi epistolari e diretti con una molteplicità 
di interlocutori, alcuni internazionalmente noti (come Noam 
Chomsky, Judith Malina, Julian Beck, Murray Bookchin, Colin 
Ward, Kurt Vonnegut, Cornelius Castoriadis, Enrico Baj…), 
altri figure di spicco del mondo anarchico (come Cipriano Mera, 
Giovanna Caleffi Berneri, Max Sartin, Attilio Bortolotti, Ruben 
Prieto, Liber Forti, Eliane Vincileoni…). Uno sforzo di grande 
respiro che mira a sprovincializzare le tradizioni nazionali e a 
creare un anarchismo meticcio e globale che torni a essere inno-
vativo ed efficace.

Da quanto detto potrebbe apparire che il senso di questa 
antologia sia tutto interno a un movimento e a una visione poli-
tica. Non è così. Anzi, qui si palesa un altro tratto tipico dell’ap-
proccio di Amedeo Bertolo al mondo circostante (anarchico e 
non), ovvero una sorta di strabismo culturale che gli consente 
di volgere contemporaneamente lo sguardo verso due tipologie 
di interlocutori. Se infatti da una parte parla sempre agli anar-
chici, stando però ben attento a non chiudersi nel ghetto, dall’al-
tra parla sempre anche a tutti coloro che, pur collocandosi fuori 
dall’Ecclesia, non per questo sono impermeabili a un discorso 
antigerarchico, a una progettualità sociale basata su valori e 
metodi libertari. In altre parole, instaura una relazione stretta e 
continua con una poliedrica cultura libertaria che si rivela cru-
ciale per il rinnovamento dell’anarchismo. E per quanto orgo-
gliosi si possa e si debba essere della propria identità, mette in 
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guardia su un’estremizzazione (spesso estetizzante) della disaffi-
nità: «Siamo diversi – sì – e dobbiamo restarlo, perché la nostra 
diversità è il senso della nostra esistenza e della nostra resistenza 
all’assimilazione […]. Siamo diversi, ovvero mutanti culturali. 
Ma non marziani». 

Anche il linguaggio, di conseguenza, si adegua a questo pecu-
liare strabismo scegliendo codici di comunicazione in grado di 
mantenere il doppio registro. Codici che però non si configu-
rano come rigidi binari paralleli, ma come linee flessibili che si 
intersecano e si intrecciano in ogni scritto. Il mondo così com’è 
e il mondo come lo vorremmo non sono universi separati, e 
per passare da questo a quello non possiamo prescindere dagli 
intrecci e dagli incastri, né tanto meno dal patrimonio di lotte e 
conquiste che ci ha portato sin qui. 

Proprio perché il linguaggio nasce dal contesto e dal fare, ovvia-
mente si modifica con il passare del tempo così come si modifi-
cano i riferimenti e le priorità. D’altronde, si sta parlando di oltre 
mezzo secolo e di un tempo storico segnato da vaste e accelerate 
trasformazioni sociali, economiche, tecnologiche. Se alcuni testi 
sono evidentemente più influenzati dalla narrazione degli anni 
Sessanta e Settanta, con il tempo certi topos anarchici classici – la 
lotta, la rivoluzione, la classe… – si stemperano e cedono il passo 
ai nuovi linguaggi e ai nuovi immaginari dell’alterità contempo-
ranea. L’obiettivo però rimane lo stesso: un’analisi nuova per la 
strategia di sempre, ovvero un attacco frontale al dominio in qua-
lunque forma socio-storica o relazionale si presenti.

Non è stato facile scegliere i brani che seguono, decidere cosa 
includere e cosa omettere così da rendere immediatamente leggi-
bile un percorso intellettuale che si è sviluppato su più livelli. In 
modo arbitrario (né potrebbe essere altrimenti) abbiamo deciso 
di non seguire un ordine strettamente cronologico, ma di riordi-
nare, in base a una prospettiva di più lungo termine, le tappe di 
una riflessione che interagiva con le esigenze «del momento». E 
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se talvolta i riferimenti rimandano a cose, fatti o persone la cui 
rilevanza è legata a specifici contesti, le considerazioni generali 
che ne derivano travalicano quella contingenza e concorrono in 
modo efficace alla visione complessiva.

Abbiamo infine deciso di suddividere in tre parti una pro-
duzione intellettuale che ha una logica interna fortemente cor-
relata, per evidenziare in modo più netto le riflessioni teoriche 
sui nodi cruciali del pensiero anarchico (nella prima parte), le 
argomentazioni più legate all’ambito dell’azione (nella seconda 
parte) e la ricostruzione di un itinerario editoriale che va da un 
foglio di lotta stampato in proprio all’inizio degli anni Sessanta 
a una casa editrice, la nostra, di cui è sempre stato il cuore e la 
mente (nella terza parte). Così riordinata, ci sembra che questa 
produzione intellettuale rimanga del tutto coerente. 

E la coerenza è certamente stata un tratto caratteristico di 
Amedeo Bertolo, coerenza tra i mezzi e i fini, tra il dire e il 
fare… Ma non una coerenza rigida, ideologica, bensì pragma-
tica, sperimentale e talvolta persino contraddittoria: «credeva» 
nell’anarchismo ma era profondamente eretico, viveva con pas-
sione l’impegno militante ma con un disincanto che a volte scon-
finava nello scetticismo… L’anarchismo che ha contribuito a 
costruire e ricostruire, in stretta e continua relazione con «noi» e 
con tanti altri, non è fede, non è dottrina politica, non è ideolo-
gia. Piuttosto, è un modo di vivere l’anarchia, ovvero di applicare 
al qui e ora «quella peculiare e unica miscela che fa dell’anarchia 
un principio di organizzazione simbolica del reale inconciliabile 
con le culture e le società del dominio. A partire da questo, che 
è il nucleo duro, ‘utopico’, dell’anarchismo, dev’essere mobilitata 
tutta la ricchezza possibile e immaginabile di esperienze, sensi-
bilità, creatività individuali e collettive, emerse e sommerse, per 
pensare e fare un arcobalenico anarchismo vivente, una muta-
zione culturale in atto che esprima insieme il rifiuto e l’alterna-
tiva. Un anarchismo che sia dentro questa società, ma anche con-
tro e (in qualche misura) fuori e comunque sempre altro».
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Nota biografica

Amedeo Bertolo, di famiglia friulana, nasce a Milano il 17 set-
tembre 1941 nelle stesse case popolari del quartiere San Siro in 
cui vivono, per un curioso destino, sia Giuseppe Pinelli sia Pie-
tro Valpreda, che tuttavia conoscerà molti anni dopo e in altri 
contesti. Dal padre mosaicista, nel cui laboratorio lavora per 
un anno, impara la capacità di prefigurare un disegno la cui 
effettiva realizzazione, tassello dopo tassello, richiede tempo, 
pazienza e tenacia.

Dopo studi classici, approda alla facoltà di Agraria dell’Uni-
versità di Milano («era la fila più corta per iscriversi», ammette) e 
lì resterà anche dopo la laurea come docente di economia agraria 
(e questo forse spiega le ricorrenti metafore agronomiche come 
quella su anarchismo e gradazione alcolica).

Ma ben prima di approdare all’insegnamento, la sua vita pub-
blica inizia con un fatto clamoroso come il primo rapimento 
politico del dopoguerra: quello del viceconsole spagnolo di 
Milano, Isu Elías, portato a termine insieme a un gruppo di gio-
vani antifascisti per salvare la vita di Jorge Conill Valls, un anar-
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chico spagnolo condannato a morte dal regime franchista (con-
danna che verrà in effetti commutata nel carcere a vita). 

Da qui inizia un’attività militante che accompagna tutto il 
suo percorso esistenziale e che alla fine degli anni Sessanta si 
concretizza nella costituzione dei Gruppi Anarchici Federati 
(gaf), una delle tre federazioni nazionali attive in quel periodo, 
la cui peculiarità è di essere composta solo da giovani anarchici 
e di essere organizzata in gruppi di affinità. È un’esperienza forte 
e intensa che si concluderà con l’autoscioglimento dei gaf nel 
gennaio 1978 – atto che prelude al passaggio dall’idea di movi-
mento-partito all’idea di movimento-comunità – e che darà vita 
a quella «fratellanza» aperta destinata a durare nel tempo. 

Quegli anni lo vedono protagonista di un altro cruciale 
momento storico, quello che coincide con la «strategia della 
tensione» e con le attività di controinformazione portate avanti 
dalla Crocenera anarchica, fondata nel 1968 proprio da Amedeo 
Bertolo e Giuseppe Pinelli, le cui strade si sono ora ricongiunte 
all’interno del gruppo milanese Bandiera Nera e del Circolo 
anarchico Ponte della Ghisolfa. L’anno dopo arriva la strage di 
Piazza Fontana, falsamente attribuita agli anarchici da ben noti 
funzionari dello Stato, e la morte violenta di Pinelli, precipi-
tato da una finestra della questura di Milano nel pieno di quella 
montatura antianarchica che nei mesi successivi verrà smon-
tata da una formidabile campagna di controinformazione (basti 
ricordare il libro-inchiesta Le bombe dei padroni: processo popo-
lare allo Stato italiano nelle persone degli inquirenti per la strage di 
Milano, scritto appunto dalla Crocenera). Una campagna par-
tita solitaria – Farneticante conferenza-stampa al Circolo Ponte 
della Ghisolfa titola il «Corriere della Sera» il 17 dicembre 1969 
– e divenuta poi corale. 

Tuttavia gli anni Sessanta non sono solo attentati, depistaggi, 
farse processuali e «stragi di Stato». Sono anche gli anni di una 
rinnovata creatività libertaria che presto sfocerà nel 1968. Non 
a caso è proprio alla metà di quel decennio che i giovani anar-
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chici europei decidono di inventare un simbolo in sintonia con 
il nuovo immaginario anarchico, quella A cerchiata che negli 
anni successivi conquista i muri di tutto il mondo grazie alla sua 
iconografia essenziale. Se l’ideazione avviene a Parigi (il simbolo 
è presentato per la prima volta da Tomás Ibáñez sul bollettino 
«Jeunes Libertaires»), il «lancio grafico» viene fatto a Milano, 
dove Amedeo Bertolo la incide a mano – con l’aiuto di un bic-
chiere capovolto – sulla matrice dei primi ciclostilati prodotti 
dalla Gioventù Libertaria. Ed è sempre questo gruppo che negli 
stessi anni apre il primo Circolo Wilhelm Reich, ovviamente 
focalizzato sulla rivoluzione sessuale, e convoca a Milano il «pro-
votariato» libertario internazionale, decidendo di sperimentare 
una versione di «rito ambrosiano» delle provocazioni culturali 
realizzate in Olanda dal movimento Provos.

Accanto all’attività militante si va via via affiancando un’at-
tività editoriale dapprima collaterale e poi con il tempo priori-
taria. Se negli anni Sessanta escono solo i tre smilzi numeri di 
«Materialismo e libertà», nel 1971 Bertolo fonda, insieme ad 
altri, il mensile «A rivista anarchica». I soldi per dar vita a quella 
che è stata allora (ed è tuttora) la testata anarchica più venduta 
in Italia provengono in effetti da un altro progetto: sono le sotto-
scrizioni raccolte per fondare una comune anarchica nella cam-
pagna senese. Ma dato che quel progetto stenta a prendere il via, 
schiacciato com’è dai tumultuosi eventi che seguono il biennio 
1968-69, gli stessi sottoscrittori decidono di dirottare i fondi 
verso una rivista «di lotta e di riflessione» più in sintonia con i 
tempi. Inventandosi giornalista e grafico, Amedeo si occupa del 
mensile sino al 1974, per passare poi la mano agli altri redattori 
e iniziare a collaborare con altre due testate: il trimestrale inter-
nazionale «Interrogations» (che esce dal 1974 al 1979) e la rivista 
di approfondimento teorico «Volontà» (alla cui redazione parte-
cipa dal 1980 alla chiusura della testata nel 1996). 

Parallelamente, con il Centri Studi Libertari «Giuseppe 
Pinelli», fondato a Milano nel 1976 e tuttora attivo, organizza e 
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partecipa a decine di convegni, seminari, tavole rotonde, confe-
renze, dibattiti, la maggior parte in Italia ma alcuni anche all’e-
stero, in uno sforzo continuo di mettere tra loro in relazione le 
riflessioni e le sperimentazioni libertarie che fioriscono in tutto 
il mondo e nei campi più diversi. Un percorso che ha il suo 
picco nel 1984 – con l’incontro internazionale anarchico «Vene-
zia ‘84», al quale partecipano migliaia di persone provenienti da 
oltre trenta paesi – ma che di certo non si ferma lì proseguendo 
sino ai nostri giorni.

La sua attività editoriale e culturale non si esaurisce però qui. 
Nel corso dei decenni, infatti, la sua attenzione si sposta pro-
gressivamente dai periodici ai libri. Così prende in mano dap-
prima le Edizioni Antistato, attive dal 1975 al 1985, e poi nel 
1986 fonda elèuthera, dando vita a un’altra avventura collettiva 
che dura da oltre trent’anni.

Muore a Milano il 22 novembre 2016.


